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Περί Κυπριακής Λογοτεχνίας 
και απροσδιορίστων ταυτοτήτων 


Μεταμορφώσεις τής ταυτότητας στην ποίηση 
Το παράδειγµα του Καβάφη καιτου Σεφέρη 


ΜΕΗΜΕΤ ΎΑςΙνΝ 


Ἐνυχαριστώτα Σύγχρονα Θέματα που µου ζήτησαν να πω κάτιγιατην «ταυτότητά µου» όπως αυτή δια- 
φαίνεται στα ποιήματα χαι στο µυθιστόρηµα που έχω γράψει. Χρειάσθηκε πολλές φορές από τα εί- 
χοσι µου χρόνια έως τώρα να μιλήσω για το θέµα αυτό, και παρόλο που οι περισσότερες απότις οµι- 
Μες µου αυτές δεν έχουν µεταφρασθεί στα ελληνικά, δεν θα ήθελα να επαναλάβω όσα έχω ήδη πει. 
Ξέρω από κοντά την Αθήνα και αντιλαμβάνομαι πόσο «ενδιαφέρουσα» σας φαίνεται η περίπτωσή 
µου. Σίγουρα σας κάνει εντύπωση πώς γίνεται ένας «Τούρκος» να είναι συνάµα και «Κύπριος». 
Μακάρι να µην προξενούσε τόση εντύπωση αυτό στην Αθήνα, γιατί ίσως τότε να µην ζούσαμετόσο 
βαθιά την κυπριακή τραγωδία. Επειδή δεν διστάζω να αποκαλύπτω όλες µου αυτέςτις πτυχές, προ- 
καλώ ερωτήσεις αυτού του είδους σε όσους Έλληνες έχουν αντιφατικές µεταξύ τους εικόνες του τι 
είναι «Τούρκος».,τι «Κύπριος»,τι «Μουσουλμάνος» χαιτι «Ευρωπαίος». Δυσκολεύονται να κατα- 
λάβουν πώς μπορώ να είµαι όλα αυτά συγχρόνως (και ως εκ τούτου, τίποτα απ’ όλα αυτά). Εμένα 
μου φαίνεται, ὠστόσο, τόσο φυσική αυτή η κατάσταση, που αδυνατώ χι εγώ µετη σειρά µουνατους 
κπατανοήσω. Θα μπορούσα να γεµίσω ένα ολόκληρο βιβλίο µε αναμνήσεις πάνω σ’ αυτό το θέµα, 
και σίγουρα θα συναντούσε το ενδιαφέρον των αναγνωστών... Δεν πρόκειται όµως να τις γράψω! 
Και αυτό, επειδή έχω βαρεθεί να βλέπω να εξετάζουν όσοι θεωρούν πως ανήκουν οριστικά και 
αμετάκλητα σε ένα έθνος, σε µία κοινωνία ή σε µία ομάδα, σαν αξιοπερίεργο φαινόμενο όσους 
δεν ανήκουν πουθενά µε την πλήρη έννοια της λέξης. Νομίζω μάλιστα ότι αυτό που πρέπει κατ’ 
ουσίαν να εξετασθεί είναι αυτή η βαθιά ριζωµένη πεποίθηση ότι όσα πλάσματα ανήκουν στο εί- 
δος του Ποπιο 5αρίεης φέρουν «εκ φύσεως» την ταυτότητα κάποιου έθνους, κοινωνίας ή ομάδας, 
και ότι μάλιστα αλληλοσφάζονται για χάρη της. 

Ἡ γοητεία για µένατης «κυπριακής ταυτότητας» στην οποία επιχείρησα να καταφύγω στην πρώ- 
τη µου νεότητα, ενάντια στη βία του τουρχικού και του ελληνικού εθνικισμού, οφειλόταν στην 
ιδιαιτερότητά της να είναι στην ουσία ένα είδος «έλλειψης ταυτότητας» ή μάλλον µία απροσδιό- 
ριστη αναφορά, αδύνατο να οριοθετηθεί, να περιγραφεί µε ακρίβεια, αφού δεν μπορούσε να 
αντιπροσωπεύει καμία εξουσία και ανέτρεπετις εθνικο-θρησκευτικές ταξινομήσεις. 

Από εκείνη τη στιγµή κι έπειτα (που, όπως λέει ο Καβάφης, «βγήκα στον πηγαιµό για την Ιθά- 
κη... Χαι μετά από τόση πείρα») µου είναι πολύ δύσκολο να εξηγήσω ποιος είμαι αναφερόμενος 
σε µία απόλυτα συγκεκριμένη γνωστή ταυτότητα. Και δεν εννοώ µόνο ότι έχω πολλαπλές ταυτό- 
τητες, εθνική, θρησκευτική, φυλετική κ.ο.Χ., αλλά και ότι δεν μπορώ τις πολλαπλές µου αυτές 
«ταυτότητες» να τις περιορίσω σε µία και µόνο διάσταση. 

Καλύτερα λοιπόν να πω µερικά λόγια για τη λογοτεχνική µου ταυτότητα. Κανείς συγγραφέας 
δεν γράφει ποτέ αυτή τη φράση, χαι φοβόμουν πως θα δυσκολευόµουν να το κάνω. Ας πούμε 
πως εσείς νομίζετε ότι έχετε µια λογοτεχνική ταυτότητα, κάποιος όµως που διαβάζει τα βιβλία 
σας αλλού και από εντελώς διαφορετική σκοπιά, θα μπορούσε να σας προσδώσει «ταυτότητες» 
που ούτε κατά διάνοια θα μπορούσατε να διανοηθείτε. Διαβάζοντας λοιπόν, για παράδειγµα, 
τον Καβάφη και το Σεφέρη, τους φαντάσθηχα να έχουν πολύ διαφορετικές ταυτότητες από αυ- 
τές που οι ίδιοι κατ᾽ αρχήν υιοθετούσαν. Αν ζούσαν, ίσως και οι δύο να αντίκρουαν πολλές απ’ 
τις κρίσεις µου. ΄Ἑστω. Εγώ κάνω µια δική µου ανάγνωση. 
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Ο Καβάφης όσο µπορεί να θεωρηθεί Νεοέλληνας, τόσο µπορεί να θεωρηθεί και ὡς εξελληνι- 
σµένος αρχαίος Αιγύπτιος. Στο ποίημά του «Μύρης: Αλεξάνδρειατου 240 μ.Χ.», για παράδειγ- 
μα, όπου τονίζειτην «διαφορά» του σε σχέση µετην Ορθοδοξία, υπάρχουν αναφορές στο Σερά- 
πιον, στην αρχαία θρησκεία και στο Βιβλίο των Νεκρών. Αλλά µήπως και στο ποίηµάτου «Η Πό- 
λις» δεν υπάρχει η χαρακτηριστική πεποίθηση των μουσουλμάνων Αιγυπτίων πως οτιδήποτε κά- 
γει στη ζωή του ο άνθρωπος είναι εχ των προτέρων γραφτό σαν να ήταν χαραγμένο πάνω σεπέ- 
τρα (δηλαδή «ΜαΚκάθτ»); ΄Έτσι φωτίζεται η σχέσητου Καβάφη µετην πέτρα καιτις τελετουργίες 
του άλλου κόσμου, µε το τόσο αγαπημένο του σκοτάδι, τα κρυφά σημάδια, µε λίγα λόγια η σχέ- 
σητου µετο θάνατο. 

Αυτό που µε επηρέασε περισσότερο στον Καβάφη είναι το ότι κάθε του ποίηµα είναι στην κυ- 
ριολεξία µια επιτύμβια επιγραφή. Και ο ίδιος κάθεται, όµοιος φαραώ, µέσα στην πυραμίδα αυ- 
τή, τη σχολαστικά καθαρή και µετρηµένη όπως η ποίησή του, ανάµεσα σε πράγματα λεπτοδου- 
λεµένα µε τεχνική κοσμήµατος, κι ανθρώπους απομεινάρια ακόµα καιτης Ελληνιστικής εποχής, 
που όσο κι αν οι άλλοι δεν τους πρόσεξαν, εκείνος διέκρινε τη λάμψη τους χαι τους ταρίχευσε. 
Δεν είναι ούτε ζωντανός ούτε νεκρός. Όπως οι χαραγμένες στις ταφόπετρες λέξεις της αθανα- 
σίας είναιτο πριν καιτο µετά. 

Ακόμα χαι στα ομοφυλοφυλικά βιώµατατου Καβάφη µπορεί όποιος θέλει να βρει ίχνη κάποι- 
ας αιγυπτιακής «ταυτότητας»! Λάμνει στις νυχτερινές του διαδρομές µες στον υπόγειο ποταμό 
προς τοὺς (ηµι-) θεούς. Δίκη και θάνατος το τέλος κάθε διαδρομής. Μέσα στη νύχτα λαμπυρί- 
ζουν µάτια ζώων, κυλά το αίµα µετά το σµίξιµο της σάρκας, κι έπειτα Ἑανα-γεννιούνται όλα 
πάλι µε τον ήλιο... Χάρη στη ζωντανή της σχέση µετο θάνατο κατάφερε από µια άποψη η ποί- 
ησή του να αποκτήσει τόση διάρκεια και οικουµενικότητα. Δεν επαρκεί όµως αυτό για να εξη- 
γήσει τιτον διαφοροποιείτόσο από τους υπόλοιπους Έλληνες ποιητές, η αιγυπτιακότητά του 
ωστόσο το εξηγεί. 

Ο χώρος όπου δημιουργείται και συγχρόνως αντανακλάται η οποιαδήποτε «ταυτότητα» του συγ- 
γραφέα είναι η γλώσσα του. Αλλά όσο η λογοτεχνία της Αγγλίας ιδιοποιείται την πληθώρα των 
αγγλικών ιδιωμάτων, τόσο οι λογοτεχνίεςτης Ελλάδας καιτης Τουρκίας, µην έχοντας ακόµη ξε- 
περάσει το στάδιο του εθνικισμού, παραμένουν στην πλάνη τοὺς ότι υπάρχει µία µόνο «τουρκι- 
πή» ή «ελληνική» γλώσσα στον κόσμο. Κι όµως εγώ, διαβάζοντας καμμιά φοράτον Καβάφη σκέ- 
Φφτομαι πως μοιράζομαι μερικές φορές µαζίτου την ίδια μητρική γλώσσα. Επειδή στη διασπορά 
γενικά διατηρείται µε ιδιαίτερη μέριμνα η αίσθηση της παλαιάς γλώσσας, και δημιουργούνται 
συνεχώς νέες αποχρώσεις χάρη στιςλέξεις που έρχονται από άλλες γλώσσες... Θα τολµήσω µά- 
λιστα να ὑποστηρίξω πως στοποίηµα «Ο ήλιοςτου απογεύµατος» εγώ µπορείνα αισθάνομαι πο- 
λύ περισσότερο τις συνδηλώσεις της πρώτης εκείνης λέξης «Την κάµαρην αυτή...», από έναν 
Αθηναίο Έλληνα που δεν χρησιμοποιεί και τόσο αυτή την κάπως «παράξενη» λέξη! Η λεβαντί- 
νιχη αυτή λέξη αντί για τη λέξη «δωµάτιο/οάα» είναι γνωστή σε όλο το Λεβάντε. Ναί, όπως θα 
καταλάβουν αµέσως οι αναγνώστες ενός κατ’ εξοχήν περιοδικού κοινωνικών επιστημών όπως 
τα Σύχρονα Θέματα ισχυρίζοµαι πως παρόλο που οι υποτιθέµενοι προοδευτικοί εθνικισµοίτου 
Τρίτου Κόσμου εμμένουν στην οµοιογενή και απολυταρχική κουλτούρα του εθνικού κράτους, 
εξακολουθεί να ζει, τουλάχιστον στην ποίηση, ένας χώρος που λέγεται Λεβάντε. 

(Αφήστε µε να διατυπώσω τώρα µία εικασία όσον αφορά το ποίηµατου Καβάφη που έχειτον 
τούρκικο τίτλο «Ώὔπγα (ἡΖε]». Στα τουρκοκυπριακά και στην τουρκοκυπριακή λαογραφία η 
Ὀὔπγα (ὔζε]μ είναι η Αφροδίτη. Στα μουσουλμανικά σπίτιατης Κύπρου ήταν πολύ διαδεδοµέ- 
νη η συνήθεια να κρεμούν το πορτραίτο µιας ανώνυμης γυναίκας µε μεσαιωνική ανατολίτικη 
ενδυμασία που είναι γνωστή ως η Αφροδίτη. Στα τουρκικά της Τουρκίας η λέξη «Ὀὔπγα 
(ὔζε[]» δεν έχει την ίδια έννοια, ούτε τις ίδιες συνδηλώσεις. Ὡς γνωστό, πολλοί Τουρχκοκύπρι- 
οι έχουν αιγυπτιακή καταγωγή. Στα χέρια τους βρίσκονται άλλωστε ακόµα και σήµερα οι θα- 
λάσσιες μεταφορές µε την Αίγυπτο. Μπορεί, ποιος ξέρει, τα χρόνια που η Κύπρος και η Αίγυ- 
πτος ήταν αγγλικές αποικίες, να συνάντησε ο Καβάφης κάποιον Τουρκοκύπριο, καινα άκουσε 
απ’ αυτόν για την «Ὀὔηγα (ὔζεμ». Μιλώντας βεβαίως για την Αφροδίτη, και την ηδονιστική 
ιστορία της Νήσου!) 
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Ας έρθω τώρα στον Σεφέρη, τον άξιο τεχνίτη που ξανάπλασε απ᾿ την αρχή τους μύθους του Ελ- 
ληνισμού, µε τη σηµερινή έννοια της λέξης, και που για το λόγο αυτό προσπαθεί να διαχωρίσει 
τον εαυτό του από τη «Μουσουλμανική Ανατολή». Και ιδιαίτερα απότους Τούρκους. Κατά πα- 
ράδοξο δηλαδή τρόπο απότα ίδια τα µέρη όπου γεννήθηκε! Η σχέσητου Σεφέρη µετο θέµατου 
εξευρωπαϊσμού, µου φέρνει πάντα στο νουτους ΤὔήτκίγεΙ/Τουρχιελήδες!, τούρχους διανοουµέ- 
νους. Κι όµως όταν ο Σεφέρης υπηρετούσε διπλωμάτης στην Άγκυρα έµεινε αδιάφορος απένα- 
ντι στην τουρκική ποίηση και λογοτεχνία. Ούτε και στην Κύπρο στάθηκαν τα µάτια του (όπως 
δείχνουν οι φωτογραφίες του) στα τουρχικά και μουσουλμανικά σύμβολα. 

Παρ᾽ όλα αυτά εγώ θα ισχυρισθώ πως έχει επηρεασθεί από τουρχικές πηγές και άλλες προερχόμενες 
απότην Ανατολή (µετη διπλή έννοιατης «Ανατολίας» καιτης «Μικράς Ασίας»). Και είναι ευδιάκρι- 
τη αυτή η επιρροή στο «Μυθιστόρημα» (ένα ποίηµα που έχω διαβάσει περισσότερο από οποιοδήπο- 
τε άλλο απότο 1974 και µετά). Ἡ ποίησητου Σεφέρη στηρίζεται σε λεπτομέρειες παρµένες απότη φύ- 
ση καιτο χώρο, σε έντονα οπτικά σύμβολα, κάτι που σχετικά σπάνια συναντάται στους Τούρκους ποι- 
ητές, και γι’ αυτό θα έλεγε µε µια πρώτη µατιά κανείς πως δεν υπάρχει καμία συγγένεια μεταξύ τους. 
Ωστόσο, τόσο στα τούρκικα παραμύθια καιτοὺς μύθους της Ανατολίας, όσο και στους Τούρκους διη- 
γηματογράφους χαι μυθιστοριογράφους του Αιγαίου καιτης Μεσογείου, υπάρχει αυτό το είδος µα- 
γικής, µμυθικής και γεµάτης οπτικά στοιχεία αφήγησης, που συναντάμε στο Σεφέρη. Στα παλιά έμµε- 
τρατουρκικά παραμύθιατης Ανατολής η πλοκή δεν εχτυλίσσεταιτόσο σε κάστρα και σεράγια, όσοσε 
σπηλιές, κοιλώματα βράχων, στέρνες χαι πηγάδια. Επιπλέον επειδή, όσοι αναχωρούν, στην πραγµα- 
τικότητα παραμένουν πάντα στο ίδιο µέρος, επαναλαμβάνεται σταθερά στα παραμύθια αυτά η φρά- 
ση «Α7 στ, 47 σἰθῖς, Ὀἱτ ατρα Όογια οΙ(μ2. Είναι αδύνατο δηλαδή να έχουν διεισδύσει χατά κάποιο 
τρόπο στην ποίησή του στοιχεία από παρόμοια µικρασιάτικα τραγούδια και παραμύθια, καθώς και 
από άλλες προφορικές τούρχικες αφηγήσεις που είχε ακούσει στα παιδικά του χρόνια; 

Ο Σεφέρης όµως δεν θέλει να τον δούµε σαν παιδί που πάγωσε στη θέα του λεηλατημένου του 
σπιτιού στην Σμύρνη, στις Κλαζομενές. Αναζητεί καταφύγιο σε µία ιστορία χωρίς ανθρώπους, 
που θα σκιάσειτις μνήμες των συγκεκριμένων βιωµάτων του. Μας µαγεύει η τσίχλα που έκτισε 
τη φωλιά της µες στον αρχαίο ναό. Προσπαθεί να µας πείσει πως συνεχίζει, σαν αρχαίος έλλη- 
νας ήρωαςτη δικήτου Οδύσσεια. 

Ο Σεφέρης επαναλαμβάνει µε µεγάλο ενθουσιασμό τα λόγιατου Μακρυγιάννη προς τους στρατιώ- 
τεςπου προσπαθούν να πουλήσουν αρχαία ελληνικά αγάλματα στους Ευρωπαίους («Αυτά, και δέκα 
χιλιάδες τάλαρα να σας δώσουνε, να µηντο καταδεχτείτε να βγουν απότην πατρίδα µας. Γι’ αυτάπο- 
λεμήσαμε»). Έτσι, η μυθική ποίηση που δημιουργεί ο Σεφέρης για να ζωντανέψει τα ανώνυμα πέ- 
τρινα αγάλματα που έχουν απομείνει απ᾿ τους αρχαίους Έλληνες, επιβάλλεται στις άλλες συγκεκα- 
λυµµένες του ταυτότητες. Ενώ η καβαφική ποίηση, που για να ανακαλέσει µία µία χωριστάτις µνή- 
µεςτου ζωντανού αγγίγµατος των αγαπημένων, Αράβων, Τούρκων ή Εβραίῶν,τις μεταμορφώνει µε 
το στίχο σε πέτρινα αγάλματα, αφήνει να αναδυθούν καθαρά οι άλλες ταυτότητες του ποιητή. 

Ο τρόπος του γεννηµένου οθωμανού υπηκόου Σεφέρη, αντίθετα από εκείνον του Αιγυπτιώτη 
Βρετανού υπηκόου Καβάφη, ακόµα χαι ο αρρενωπός του τόνος και ο «θεϊκός» τρόπος ομιλίας 
αναγγέλλει ταυτότητα ανθρώπου «γεννηµένου στην Τουρκία»! Πώς λοιπόν να µην είναι ένας 
απότους πλέον δημοφιλείς ποιητές στην Τουρχία από το 1970 και µετά; 

Όσο για µένα, Κύπριο υπήκοο, που γράφει στα τουρκικά, ζει στη Μεγάλη Βρετανία και πηγαι- 
νοέρχεται ανάµεσα σε διάφορες πόλεις, μάλλον καμία χώρα ή κανένα έθνος δεν µε θεωρεί 
πραγματικά δικό της ποιητή. Ούτε κι εγώ μπορώ να ταυτιστώ πλήρως µε την ταυτότητα κανενός 
τους. Παρόλα αυτά (ή μάλλον εξαιτίας τους) κάπου βαθιά µέσα µου, άλλες φορές ανοιχτά, όπως 
ο Καβάφης στη χαμένη Αλεξάνδρεια, άλλοτε κεκαλυµμµένα, όπως ο Σεφέρης στη χαμένη Σμύρ- 
νη, ανήκω κι εγώ σε µια χαμένη Λευκωσία... Και όπως κι εκείνων, χώρος της δικής µου ταυτότη- 
τας µπορεί να είναι πλέον µόνο η ποίησή µου... 

Σταματώ εδώ, πριν παρασυρθώ σε δακρύβρεχτα! Παραθέτω στη συνέχεια αποσπάσματα από ένα 
βιβλίο µε τίτλο Κοσμµοποέτικα που πρόκειται να δημοσιευθεί σύντομα στην Κωνσταντινούπολη και 
περιέχει µία σειρά ομιλιών που έκανα στην Κύπρο, την Τουρχία καιτην Αγγλία τα έτη 1955-1998. 
΄Έτσι, αποσπάσματα απότα άρθρα αυτά, θα δημοσιευθούν για πρώτη φορά σε ελληνικό περιοδικό. 
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1965 - Βραβείο Ποήησης τής Τουρκικής Ακαδημίας 
[21 Νοεμβρίου 1985, Θέατρο Ὀορίίατ, Κωνσταντινούπολη] 


«Πρέπει πρώτα απ᾿ όλα να πω πόσο ευτυχής είµαι που η πρώτη µου ποιητική συλλογή κρίθηκε 
άξια να λάβειτο Βραβείο Ποίησηςτης Ακαδημίας της Τουρχίας, καιτο μοναδικό εφέτος Βραβείο 
Α. Κααάϊτ, Όταν µου ανακοίνωσε κάποιος φίλος απ᾿ τοτηλέφωνο πως δόθηκαν σε µένατα δύο αυ- 
τά βραβεία, δεν μπορούσα να τον πιστέψω. Κι όταν μάλιστα εκείνος επέµεινε, του είπα πως µάλ- 
λον λάθος θα κατάλαβε. Επειδή δεν είµαι από δω αλλά έχω έρθει απ’ έξω, δεν πίστευα πως θα 
μπορούσαν να δώσουν βραβείο σ’ εμένα... Σήµερα, απονέµεται για πρώτη φορά βραβείο στην 
Τουρχία από έγκυρο τουρκικό λογοτεχνικό οργανισμό σε έναν Κύπριο ποιητή, ή έστω σε ένα ποι- 
ητή ή συγγραφέα που αν και γράφει στα τουρκικά δεν είναι Τούρχος υπήκοος. Δεν βραβεύομαι 
µόνο εγώ. Θεωρώ ότιτο βραβείο αυτό απονέμεται στην ουσία στην κοινωνία που µε ανέθρεψε -- 
δηλαδή στους Τουρκοκυπρίους --και στη χώρα µου-- δηλαδή σε ολόκληρη την Κύπρο. Ενθυμούμαι 
µε χρέος ψυχήςτα µέρη όπου γεννήθηκα, και όλουςτους αγαπημένους αυτούς ανθρώπους που µε 
έμαθαν να μιλώ και να γράφω. Τα βραβεία αυτά τα πήρα γι’ αυτούς, καιτα αφιερώνω, όπως και 
την πρώτη µου ποιητική συλλογή, σε όλα τα θύματα του πολέμου στην Κύπρο, Τούρκους συνάµα 
κι Έλληνες. Κι εύχομαι, όχι µόνο στην Κύπρο, αλλά πουθενά στον κόσµο να µην χρεαστείνα υπο- 
στεί άνθρωπος τα δεινά του πολέμου. Τα ποιήματά µου πηγάζουν από την ίδια µου τη ζωή. Δεν 
έγραψα παρά όσα έζησα, όπως ανάβλυσαν από µέσα µου, όπως τα ένοιωθα, µετο δικό µου ιδιαί- 
τερο τρόπο... Δεν πρέπει να δίνει ένας ποιητής μακρές εξηγήσεις, ή να υπερασπίζεται τον εαυτό 
του. Στην ποίηση τα πολλά λόγια περιττεύουν. Ας μιλήσουν τα ποιήματά µου για μένα». 


Από την παιδική ἠλικία και τήν πρώτη νεότητα στη θεματολογία των πρώτων µου 
ποιημάτων 

[Απόσπασμα από το ρεπορτάζ του Μείϊη Οεἰαἱ στο περιοδικό Οὐἠππῆσζάςε ΚΙίαρίαΓ Κωνσταντι- 
νούπολη, Δεκέμβριος 1986] 


«Γεννήθηκα το τελευταίο έτος της αγγλικής αποικιοκρατίας στην Κύπρο, στην πιο βίαιη περίοδο 
του πολέμου. Συλλάβιξζα τις πρώτες µου λέξεις σε µια τρίγλὠσση Λευκωσία, όταν οι Άγγλοι έφευ- 
γαν αφήνοντας σωρεία ανεπίλυτων προβλημάτων πίσωτους. Ζούσαμε σε µια κοσμοπολίτικη γειτο- 
νιάτης Λευκωσίας. Ἡ μητέρα µου ήταν δασκάλα, καιπερνούσατο μισό χρόνο µαζίτης σε χωριά και 
κωμοπόλεις. Θυμάμαι ακόµη σαν όνειρο να παίζω µε ελληνάκια κι αρµενάκια. Καιπιο καθαρά, ένα 
καμμένο σπίτι, καµιόνια να κουβαλούν ένα σωρό πράγματα, και µια ατέλειωτη προσφυγιά.΄Ἠμουν 
περίπου πέντε χρονών. Συνεχείς πυροβολισµοί, κηδείες, στρατιωτικές παρελάσεις και µνηµόσυ- 
να... Στρατοκρατούµενα, οδυνηρά, εχθρικά βιώματα, Ἑένα προςτην ψυχήτης Κύπρου καιτων Κυ- 
πρίων. Τις νύχτες η µητέρα µου µε άφηνε και πήγαινε όπως όλοι στα οχυρά και στους στρατώνες. 
Όταν ήμουν επτά χρονών τα ελληνικά τανκς επιτέθηκαν στα τουρκοκυπριακά χωριά της περιοχής 
μας. Κι ακολούθησαν τα βομβαρδιστικά αεροπλάνα της Τουρκίας... ΄Ἠμουν δέκα ετών όταν έγινε 
σφαγή από οπαδούςτης ΕΟΚΑτου Γρίβα σε ένα χωριό όπου δίδασκε παλαιότερα η μητέρα µου και 
όπου πηγαίναµε συχνά διακοπές. Άνθρωποι απλοί, πρόσφυγες από τα γύρω χωριά ήρθαν να µεί- 
νουν σε µας και µας διηγόντουσαν ιστορίες πολέμου.΄Ἡ μαλλον έτσι σαν ιστορίες τα άκουγα όλα 
αυτά εγώ. Τα χρόνια της µέσης µου εκπαίδευσης επιστρέψαµε στη Λευκωσία. Περνούσα µε το πο- 
δήλατοτην Πράσινη Γραμμή και πήγαινα να δωτο καμµένο µας σπίτι. Ποιοι απότοὺς Ρωμιούςπου 
έμεναν εκείνα ταν άραγε οι παιδικοί µου φίλοι; Ντρεπόμουν νατους συστηθώ. Κι όµως µου ερχό- 
ταν να φωνάξω εκεί στη µέση του δρόμου: «Εγώ σας αγαπώ, εσείς, σας παρακαλώ, μ᾿ αγαπάτε;» Το 
1974 βρισκόμουν σε µια κατασκήνωση εφήβων. Κάτι άντρες, µε αραχνιασµένα μυαλά, µας έκαναν 
µε χειροβομβίδες στρατιωτική εκπαίδευση. Τις νύχτες µας μιλούσαν για την πατρίδα µας, την Κε- 
ντρική Ασία. Ένα πρωί σαν σηκωθήκαµε είδαµε να καίγονται απέναντι τα βουνά... Από τα γειτο- 
νικά ελληνοκυπριακά χωριά αντηχούσαν ριπές πυροβόλων. (...) Όταν στο γειτονικό χωριό επικρά- 
τησαν οι Έλληνες πραξικοπηματίες, δεκατρία νέα παιδιά, εννέα από τα οποία ήταν κορίτσια, που 
είχαν συγκρουσθεί µαζίτους, κατέφυγαν στο τουρκοκυπριακό χωριό όπου βρισκόµαταν. Οι αρχές 
του χωριού δεν τους δέχθηκαν. Κι εµάςτρία παιδιά, µας έστειλαν να φυλάμε φρουρά κουβαλώντας 
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ένα Α-4. Το ένα από τα τρία αυτά παιδιά ήταν ο μικρός γιοςτου Ντενκτάς που ρίχνεται τώρα στην 
πολιτική. Δύο µέρες πριν από την τουρκική απόβαση, οι κυανόκρανοι µας μετέφεραν στο τουρχικό 
τμήµατης Λευκωσίας. Ακούγονταν ακόµη πυροβολισμοί απ᾿ όπου περνούσαµε. Είδαμε κάτι αλήτες 
της ΕΟΚΑ να έχουν χλείσει σε χώρους περιτριγυρισµένους µε συρματοπλέγµατα Ελληνοκυπρίους 
που είχαν αντιταχθεί στο πραξικόπημα. Κι έπειτα ο πόλεμος... Μέσα σε ένα είδος παράνοιας σχε- 
δόν πήγα το 1976 για ανώτατες σπουδές στην Τουρκία. Κάθε φορά που επέστρεφα για διακοπές 
στην Κύπρο, ένοιώθα µέσα µου όλο και βαθύτερη νοσταλγία από πριν. Το µέρος όπου γεννήθηκα 
δεν υπήρχε πια, γινόταν ένα µέρος όμοιο µε την Τουρχία, Ἐένο σε μένα. Όταν µας ρωτούσαν ποιοι 
είµαστε, δεν λέγαμε πια «Τούρκοι». Δεν υπήρχε λόγος. Γιατί δεν µας ρωτούσε κανένας Ελληνοκύ- 
πριος, αλλά κάποιος Τούρκος έποικος, χι εμείς του απαντούσαµε «Είμαστε Κύπριοι». ΄Έτσι αρχί- 
σαµε να καταλαβαίνουμε πως είµαστε «διαφορετικοί απότους Τούρκους. Και όταν έφθασαν στο 
αποκορύφωμα τα αιματηρά γεγονότα στα τουρχικά πανεπιστήμια, εµείς τιμωρηθήκαµε, επειδή 
ήμασταν Κύπριοι, αυστηρότερα από τους συμφοιτητές µας που ήταν γεννηµένοι στην Τουρκία. 
Όπως βλέπετε, δεν διάλεξα εγώ τη θεματολογία της ποίησής µου. Δεν επέλεξα, επιλέχθηκα». 


Ιδεολογία τής Γλώσσας, εθνότητα τής /4{ογοτεχνίας 
[Απόσπασμα απότο ρεπορτάξτου Κεπια! Ο07ε: στο περιοδικό Ψαἰτίκ Κωνσταντινούπολη, Απρί- 
λιος 1957] 


«Θα ήταν ορθότερο να γινόταν λόγος για «Τουρκόφωνη Ποίηση» αντί για «Τουρκική Ποίηση». 
Διότι είμαι της γνώμης πως, από άποψη εθνικής ευαισθησίας, η ποίησή µου δεν ταυτίζεται πλή- 
ρως µε την σηµερινή τουρχική ποίηση. ΄Έχοντας γεννηθεί και μεγαλώσει µε διάφορες κουλτού- 
ρες στην Κύπρο, δεν νοιώθω τον εαυτό µου ίδιο µε τους άλλους Τούρκους ποιητές. Εάν όµως 
ένας Τουρκοκύπριος ποιητής έχει μπορέσει να βρει «όντας άλλος» µία θέση στην Τουρκική Δο- 
γοτεχνία, αυτό αποτελεί δείκτη ότι δεν είναι εντελώς Ἐένος προς αυτή τη λογοτεχνία. Αντίθετα 
είναι απόδειξη ότι ανήκει µε την «ετερότητά» του εκεί. Κι εµείς μιλούμε και γράφουμε τουρκι- 
κά. Είμαστε κληρονόμοι τῆς τουρχικής λογοτεχνίας, όντας συγχρόνως Κύπριοι. Και σε αυτότο 
πλαίσιο, οι πολυπληθείς και διάφορες ιδιαιτερότητές µας, προϊόν κάποιας προδιάθεσής µας 
προςτον Δυτικό πολιτισμό, µας παρέχουν πρόσβαση σε µία πολύ πλουσιότερη πηγή ποίησης από 
αυτή που έχουν στη διάθεσή τους οι Τουρκιελήδες νέοι ποιητές. Πολλοί όµως Κύπριοι αδυνα- 
τούν νατο δουν αυτό και νοιώθουν ανασφαλείς απέναντι στην Τουρκική Λογοτεχνία. Ενώ όµως 
τέτοιου είδους συμπλέγματα τους ωθούσαν παλαιότερα να συμπεριφέρονται σαν «Τουρκιελή- 
δες ποιητές», τώρα συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο, και σκιαγραφείται µε πολλή υπερβολή η 
µορφήτου «Κύπριου ποιητή». Είναι αλήθεια πως δεν µας είναι ξένο το σύμπλεγμα αυτό της µει- 
ονότητας. Χθές η αντίδραση στρεφόταν προςτους Έλληνες, σήµερα προς την Τουρχία. Θα µπο- 
ρούσε να παροµοιάσει κανείς την κατάσταση αυτή µε εκείνη που επικρατούσε τον 1909 αιώνα 
στις χώρες της Λατινικής Αμερικής, όταν οι χώρες αυτές πολεμώντας για την ανεξαρτησίατους 
απέρριπταν ως ένα βαθµό τα ισπανικά καιτις πηγές της ισπανικής λογοτεχνίας. 

Ἡ τουρκοκυπριακή γλώσσα και οι ιδιαίτερες τουρκοκυπριακές λογοτεχνικές πηγές αποτελούν 
σε µεγάλο βαθµό παραλλαγές, λόγω των κυπριακών ιδιαιτεροτήτων. της (Οθωμανικής) Λογοτε- 
χνίας της Τουρκίας. Σημαντικός είναι επίσης ο ρόλος των ελληνικών, των λατινικων καιτων αγ- 
γλικών στις αλλαγές που σημειώθηκαν στη γλώσσα µας. Ἡ ιδεολογία της «Τουρκοκυπριακής» 
γλώσσας βρίσκεται σε έντονη αντιπαράθεση µε την ιδεολογίατης γλώσσαςτων Ελληνοκυπρίων. 
Για τον λόγο αυτό, και η ποιητική γλώσσα που αντανακλά µία διαφορετική ταυτότητα, αντιβαί- 
γει όχιτόσο στην γραμματική της τουρκικής γλώσσας της Τουρκίας όσο στην ιδεολογία της.» 


Η «Ταυτότητα Πλειοψηφίας» των μειονοτικών Τουρκοκυπρίων 
[Αποσπάσματα από την εισήγηση στη διάσκεψη «ΤιτΚκίςῃ-ΟΥρτίοί Ραπεί οἱ Ύουπρ Ιπίε[εοίιαίς», 
µε θέµα «Η τουρκοκυπριακή ταυτότητα στη Λογοτεχνία». Λονδίνο, Ηοτίζοη ΡΕΠοοΙ!, Ιούνιος 1987] 


«Η κυρίαρχη κοινωνική ψυχολογίατων Τουρκοκυπρίων τους κάνει να απορρίπτουν ανεπιφύλα- 
πτα οποιαδήποτε «ταυτότητα» τοὺς προσδίδει την ιδιότητα τῆς «μειονότητας» {...). Μάλιστα η 


ΣΥΓΧΡΟΝΑ 3216 ΘΕΜΑΤΑ 





τουρκοκυπριακή κοινωνία συνεχίζει να αντιστέκεται ακόµα χαι αν η πρωτοβουλία αυτή προέρ- 
χεται από την Τουρχία. Η παλαιότερη αντίσταση, που πρόβαλλετην «τουρκική» ταυτότητα, ενα- 
ντίον των Ελληνοκυπρίων, συνεχίζεται σήµερα προβάλλοντας την «κυπριακή» ταυτότητα ενα- 
ντίον της Τουρκίας. Είναι δε κωμικοτραγικό γιατην Κύπρο το ότι στις µέρες µας, µπορεί κανείς 
ναπειπῶςοι Τουρκοκύπριοι,που αποτελούν «μειονότητα», προβάλλουν την κυπριακή τουςταυ- 
τότητα πολύ περισσότερο απότους Ελληνοκυπρίους. Και αυτό, διότι 1) στο βόρειο µέροςτης Κύ- 
πρου δεν ζουν πια µε Ελληνοκυπρίους αλλά µε Τούρκους εποίκους, και βλέπουν στη συγκεκρι- 
µένη καθημερινότητάτους ότι είναι αλλοιώτικοι απότους «Τούρκους». Ενώ, στο νότιο µέροςτης 
Κύπρου οι Ελληνοκύπριοι δεν ζουν µε Έλληνες, και μπορούν να συνεχίζουν να νομίζουν ότι εί- 
ναι ίδιοι µε αυτούς. Χώρια που δεν αντιμετωπίζουν σε ημερήσια διάταξη το ερώτηµα «Ποιοι εί- 
ναιπιο χοντά µας, οι Έλληνες ή οι Τουρκοκύπριοι;». Το πολιτικό και κοινωνικό τους υπόβαθρο 
τους επιτρέπει να ορίζουν την ταυτότητά τους αντιπαραθέτονταςτους εαυτούς τοὺς στους Τουρ- 
ποχυπρίους. 2) Οι Ελληνοκύπριοι μπορούν να αντιτάσσονται ως «Έλληνες» στην κατοχή της 
Κύπρου από την Τουρκία. Οι Τουρκοκύπριοι όµως δεν μπορούν να αντιταχθούν ως «Τούρκου» 
στη διαδικασία ενσωµάτωσής τους στην Τουρκική Δημοκρατία και είναι υποχρεώµένοι να προ- 
βάλλουν την κυπριακότητάτους. Αν σκεφθεί κανείς πως άσχετα από πολιτικές τάσεις, η συντρι- 
πτική πλειοψηφία των Τουρκοκυπρίων δεν αντιμετωπίζει ευνοϊκά την προσάρτηση του νησιού 
στην Τουρχία, καταλαβαίνει κανείς γιατί καταφεύγουν µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο στην «Χυ- 
πριακή ταυτότητα». 3) Στους Ελληνοκυπρίους δόθηκε, λόγω των συνθηκών που προέκυψαν από 
την εισβολή του 1974, η δυνατότητα να ενωθούν σε µία κοινή βάση, τόσο ως επίσημη πολιτική 
όσο χαι ως αντιπολίτευση. Όλα τα πολιτικά κόμματα των Ελληνοκυπρίων υποστηρίζουν την 
απόσυρση τῶν τουρκικών στρατευμάτων από το νησί, την επιστροφή των προσφύγων στα σπίτια 
τους, την ενότητα της Κύπρου, την εφαρµογή των αποφάσεων του ΟΗΕ, κλπ. Ενώ η τουρκική 
αντιπολίτευση που υποστηρίζει παρόμοιες απόψεις βρίσκεται σε πλήρη διαφωνία µε την επίση- 
µη «Τουρκική Κυπριακή» πολιτική. Γιατο λόγο αυτό, η ύπαρξη µιας εναλλακτικής πολιτικής ιδε- 
ολογίας που θα υποστηρίζει την ανεξάρτητη ταυτότητα της Κύπρου, και θα µπορεί να αποτελέ- 
σει εναλλακτική λύση στην επίσημη πολιτική αποτελεί ζωτική ανάγκη για την τουρκοκυπριακή 
αντιπολίτευση, ενώ δεν συμβαίνει το ίδιο για την ελληνοκυπριακή. Για όλους αυτούς τους λό- 
γους, πρωτεργάτες των πολιτισμικών και ιδεολογικών αναζητήσεων της «κυπριακής ταυτότη- 
τας» της πλειοψηφίας, είναι τη στιγµή αυτή στη χώρα οι µειονοτικοί Τουρκοκύπριοι». 


Επίσηµη πολιτική όσον αφορά την ταυτότητα των Ελληνοκυπρίων καιτων Τουρκο- 
κυπρίων 

[Αποσπάσματα από την εισήγηση στη διάσκεψη «Τιτκίςῃ-Ογρτίοί Ῥαπεί οἱ Ύουπρ ΙπίεΠεοίιαίς», 
µε θέµα «Η τουρκοκυπριακή ταυτότητα στη Λογοτεχνία». Λονδίνο, Ηοτίζοη δοΠοο, Ιούνιος 1957] 


«Κατ᾽ αρχήν εάν οι Τουρκοκύπριοι αποτελούσαν μειονότητα έναντι ενός ισχυρού έθνους, θα 
είχαν πολύ διαφορετική αντίληψη της κατάστασής τους απ’ ό,τι έχουν τώρα. Απέναντίτους 
όµως δεν υπήρχε, κατ’ αυτούς, ούτε µια µεγάλη πλειοψηφία, οὔτε κυρίαρχη, οὔτε καν ένα 
έθνος. Άσε που επικρατούσε η αντίληψη ότι «μέχρι χθες τους είχαμε υπό την εξουσία µας»! 
Το ότι οι Ελληνοκύπριοι δεν ήταν ξεχωριστό έθνος µε δική του πολιτική ιδεολογία της χυ- 
πριαχκής ταυτότητας, εμπόδισε τους Τουρκοκυπρίους να εκφράσουν τη δική τους ταυτότητα 
ενσωµατωµένοι στη χώρα όπου ζούσαν. Κανένας από τους σύγχρονους λογοτέχνες µας δε 
διανοήθηκε ποτέ να γράψει στα ελληνικά, ενώ πολλοί έγραψαν στα αγγλικά και ενσωµατώ- 
θηχκαν στη βρετανική λογοτεχνία. Οι λογοτέχνες που προέρχονται από μειονότητες µέσα σε 
µία κοινωνία έχουν να ακολουθήσουν συνήθως δύο οδούς: ή α) να ενσωματωθούν στην κουλ- 
τούρα του κυρίαρχου στη χώρα έθνους, ή β) να ενσωματωθούν στην κουλτούρα του έθνους µε 
το οποίο συνδέονται εθνικά. Για τους λόγους που εξήγησα παραπάνω, η συντριπτική πλειο- 
ψηφία των λογοτεχνών µας βρέθηκε υποχρεωμένη να ακολουθήσει τη δεύτερη οδό. (...) Είναι 
πολύ τραγικά όλα αυτά. Οι προκάτοχοί µας έθεταν ὡς πρωταρχικότους στόχο να µπουν στην 
Τουρκική Λογοτεχνία, και δεν το κατόρθώναν. Η δική µας γενιά που βρέθηκε σε κατάσταση 
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να µη µπορεί να ταυτισθεί µε την Τουρχική Λογοτεχνία, γίνεται αποδεκτή από αυτήν. Εμείς 
δεν αναζητούμε πια την έγκριση κάποιας μητρόπολης, αν και δεν αρνούµεθα τη µεγάλη ση- 
µασία που έχει για µας η Τουρκική Λογοτεχνία. (...) Οι Τουρκοκύπριοι πολιτικοί σοκάρονται 
που µας βλέπουν να γράφουμε όχι εξ ονόματος µιας «κοινότητας» αλλά εξ ονόματος µίας χώ- 
ρας. Θέλουν να υποστηρίζουµε µία «ταυτότητά» θεμελιωμένη στις αντιδράσεις της µειονοτι- 
κής κοινωνίας απέναντι στην πλειοψηφία, χι ας απορρίπτουν παράλληλα τη θεσμοθέτηση αυ- 
τής της µειονοτικής ταυτότητας. Αλλά και οι Ελληνοκύπριοι σοκάρονται όταν µας ακούν να 
μιλούμε εξ ονόµατοςτης χώρας. Εκπλήττονται, όπως και οι δικοί µας που µπορεί ένας «Τούρ- 
κος» -δηλαδή µία Ἑένη προς την Κύπρο µειονότητα- να τους δείχνει αλληλεγγύη εκφράζο- 
ντας τα δικά τους συναισθήματα. Δεν καταλαβαίνουν ούτε ο ένας, ούτε ο άλλος πως είµαστε 
και εµείς Κύπριοι και πως γι’ αυτό μπορούμε να μιλούμε και να γράφοµε εξ ονόματος ολό- 
κληρης της Κύπρου». 


Ο διανοούμενοι τής Τουρκίας και ή κατοχή τής Κύπρου 
[Απόσπασμα από την εισήγηση στη διάσκεψη «Σχέσεις µεταξύ Κύπρου και Διανοουμένων γεν- 
γηµένων στην Τουρκία». Κωνσταντινούπολη, Φεβρουάριος 195δ86.] 


«Θα μπορούσε να πει κανείς πως οι τούρχοι διανοούμενοι, κοινό χαρακτηριστικό των οποίων 
αποτελεί ο εθνικισμός, δεν έχουν µέχρι σήµερα πλήρως ξεκαθαρίσειτουςλογαριασμούςτους µε 
τις αρνητικές επιπτώσεις του εθνικισμού τους σε άλλους λαούς. Ἡ εχτόπιση των Αρμενίων το 
1914, η φορολογία του Βαρλίκ το 1942, τα Σεπτεµβριανά του 1955 κ. ά. είναι γεγονότα που η 
πλειονότητα των διανοουμένων είτε απέφυγε να αντιμετωπίσει, είτε απέφυγε να αναλάβει συ- 
γκεκριµένες, αποτελεσματικές πρωτοβουλίες υπέρ των λαών που είχαν θιγεί από το τουρκικό 
κράτος. Και αφέθηκε έτσι οτουρχικός εθνικισμός να προκαλέσει στο µέλλον νέες καταστροφές 
σε άλλους λαούς. Κατέληξαν μάλιστα να εορτάζουν τη διακήρυξη του 1983 της λεγοµένης «ανε- 
Ἑαρτησίας», την οποία μπορούν κάλλιστα να θεωρήσουν οι Τουρκοκύπριοι ως ένα είδος κατα- 
στροφής! {...) Σε θέµατα εξωτερικής πολιτικής η ιστορική ευαισθησία του τούρχου διανοούµε- 
νου έχει διαμορφωθεί από το τρίπτυχο Νεότουρκοι -Κομιτάτο ΄Ένωσης και Προόδου-- Λαϊκό 
Κόμμα. Η ιδεολογία του τουρκισμού, εχλογικευµένη από τον κεμαλισµό, διατήρησε έναν ηθικό 
ρόλο σε θέµατα εθνικής πολιτικής, αποδεκτό γενικά από τους τούρκους διανοουµένους. Και έτσι 
η Κύπρος αξιολογήθηκε ὣς «εθνικό ζήτημα». Σαν να ήταν κανένα έρημο και ακατοίκητο νησί µε 
μοναδικό του λόγο ύπαρξης γιατην Τουρκική Δημοκρατίατους στόχους της εξωτερικής τῆς πο- 
λιτνκής. (...) Ποιοι είναι όµως άραγε οι «συνειδητοποιηµένοι» και «δημοκρατικοῦ διανοούμενοι 
της Τουρχίας;... Όταν, ακόµα και η άµοιρη τουρκική Αριστερά, που δεν αντιπροσωπεύει ούτε 
καν το ένατοις χιλίοιςτης αγγλικής Αριστεράςπου σήκωσε κεφάλι γιατην Ιρλανδία, κατηγορεί 
µία χούφτα αριστερών Τουρκοκυπρίων, στριμµωγµένους στον τοίχο από τη στρατιωτική τροµο- 
κρατία, «ότι δεν ασκούν αρκετά επαναστατική αντιπολίτευση», δεν ολοκληρώνει και απότα αρι- 
στερά την πολιορκία της η Τουρκία» 


Η «Ειρήηνιστική αντιπολίτευση» συμπληρώνει την πολεμική εξουσία 
[Μήνυμα προς το (απιάεῃ (Υρτίοί Εεςίϊναἱ Οαπιάεπ Τον. Λονδίνο, 15-22 Ιουλίου 1990] 


«Βέβαια ξέρω πως εδώ δεν έρχεστε ν᾿ ακούσετε µόνο ποίηση αλλά και τον πόθο για ειρήνη 
στην Κύπρο. Θα ήθελα ωστόσο να τονίσω όχιτον φιλειρηνισμό, αλλά την αντίθεση στον πόλε- 
μο χαι δη την «αντίθεση» που αποτελεί την ίδια την ουσία της ποίησης. Γιατί φοβάμαι µη γί- 
νουν σιγά σιγά όλες αυτές οι φιλειρηνικές δραστηριότητες των δύο κοινοτήτων αναπόσπαστο 
τµήµα του σημερινού στάτους κβο στην Κύπρο. Φοβάμαι µη γίνει η ενεργή συμμετοχή σε φι- 
λειρηνικές εκδηλώσεις, από κάποια ειρωνία της τύχης, τρόπος ζωής που θα αποτελεί στην ου- 
σία συνέχεια του πολέμου, ένα στάτους χβο κι αυτό δηλαδή, γι’ αυτό λέω συνέχεια στον εαυτό 
µου: «Μη δέχεσαι πια, ὡς ποιητής, να γίνεσαι αντιπολίτευση στον πόλεμο και στη διχοτόµη- 
ση!». Άλλωστε, ολόγος που λέω ποιήματα, δεν είναι επειδή µου δέθηκε η γλώσσα µπροστά σ’᾿ 
αυτούς τους εθνικούς πολέμους;» 
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Εθνικότητα, οικουμεγικότήητα χαι απροσδιόριστες σχέσεις αναφοράς 
[Απόσπασμα από το ρεπορτάζ του (απιζο Υατίπι, στην εφημερίδα Ουπιπιτίψεί. Κωνσταντινού- 
πολη, 19 Φεβρουαρίου 1995] 


«Οι ήρωεςτου πρώτου µου μυθιστορήματος δεν ανήκουν πουθενά και όχι µόνο από εθνική άποψη. 
Δεν ανήκουν ούτε σε κάποιο συγκεκριµένο πολιτικό χώρο, και παρά την κριτική τους στάση όχι 
µόνο απέναντι στη Δεξιά, αλλά και προς την Αριστερά, αδυνατούν να ταυτιστούν µετις διάφορες 
πολιτικές απόψεις. Απόλυτη σαφήνεια δεν υπάρχει, µε την έννοια ότι δεν υπάρχουν ούτε οριστι- 
πές επιλογές όσον αφορά την σεξουαλική ταυτότητα και τις ερωτικές σχέσεις των ανθρώπων, οὔ- 
τεπροκαθορισµένα σχήματα σχέσεων. (...) Με πολύ λίγα από τατουρχικά μυθιστορήματα που έχω 
διαβάσει μπορώ να ταυτιστώ. Και δεν το λέω αυτό σαν να θέλω να κρίνω τα μυθιστορήματα που 
έχουν γραφεί έως τώρα. Το τουρκικό µυθιστόρηµα τής περιόδου της Τουρκικής Δημοκρατίας, χι- 
νείται στα πλαίσια της κεμαλικής ιδεολογίας αυτής της περιόδου, των υπερβολικών της τυποποιή- 
σεων µε την κλασική πλέον µορφή, και των γνωστών της εθνικών περιπετειών. Εγώ δεν πιστεύω 
πως µπορεί να επιτευχθείτο οικουµενικό µέσωτου εθνικού. Πιστεύω πως όλες οι θεωρίες τής λο- 
γοτεχνίας, συμπεριλαμβανομένης καιτης σοσιαλιστικής, αποτελούν παραλλαγέςτης ίδιας εθνικής 
καλλιτεχνικής τάσης. Ακόμα χαι στα πάλαι ποτέ σοσιαλιστικά κράτη υπήρχαν λογοτεχνίες των 
διαφόρων εθνικών κρατών που ήταν στην ουσία εθνικές λογοτεχνίες. Λογοτεχνίες που αντιπρο- 
σώπευαν και επιβεβαίωναν τα δικαιώµατα των εθνικών κρατών, προσέδιδαν κύρος στον πολιτι- 
σµό, στη γλώσσα και στους χώρους επιρροήςτους...΄Όταν βλέπωτο γεγονός αυτό από την οπτική 
γωνία όσων δεν μπορούν να ανήκουν σε ένα µόνο έθνος, βλέπω πως οι ήρωές µου είναι άτοµαπου 
ήδη ζουν συγχρόνως το εθνικό καιτο οικουµενικό. Γιατί όταν μπερδεύονται οι εθνικές καταβολές, 
ανάµεσα σε διαφορετικές θρησκείες χαι πολιτισμικούς χώρους, όταν τα άτοµα μιλούν πολλές 
γλώσσες σε διαφορετικές χώρες, δεν μπορούν πλέον να υποστηρίξουν µε βεβαιότητα ποιο έρχεται 
πρώτο «το εθνικό ήτο οικουμενικό». Είναι γνωστή η κριτική που µπορεί να ασκηθεί στα γενικά χα- 
ρακτηριστικά και στους διάφορους κώδικες της τουρχικής μυθιστορηµατογραφίας. Κανείς όµως 
δεν θέτει ποτέτο ερώτηµατι µπορεί να σημαίνουν οι έννοιεςτου εξευρωπαϊσμού ήτου εχσυγχρο- 
νισμού, που χρησιμοποιούνται συνήθως εναλλακτικά, για όσους δεν είναι Τούρκοι, όπως για πα- 
ράδειγµατους ΄Ἑλληνεςτης Κωνσταντινούπολης, ή για όσους Τούρκους δεν είναι Τούρκοι υπήκο- 
οι, όπως για παράδειγµατους Κυπρίους. Σε µία τέτοια λοιπόν κατάσταση βρίσκεται ο ήρωάς µου 
ενώ προσπαθεί χι ο ίδιος να γράψει µυθιστόρηµα. Δεν µπορεί να ανήκει πλήρως ούτε στο Ισραήλ, 
ούτε στη Γαλλία, ούτε στην Ἑλλάδα, ούτε και στην Τουρκία, οπότε είναι αναπόφευνχτα ένας «ήρω- 
ασ» που δεν µπορεί να ξέρει χάριν ποιας εθνικής λογοτεχνίας θα μπορούσε να δημιουργήσει». 


Απονομή του Βραβείου Μυθιστορήµατος (ονᾶςί Κμαάγη - 1995 
[Κωνσταντινούπολη, Κιν/φος ΑΤΙΑ», 7 Φεβρουαρίου 1995] 


Φέτος το βραβείο Οενάεί Κιάτιί στον τοµέα του μυθιστορήματος, στο οποίο συμμετείχα µε το 
πρώτο µου µυθιστόρηµα, απονεμήθηκε σε ένα µόνο µυθιστόρηµα, και νοιώθω µεγάλη χαρά πουτο 
έλαβα. Όταν πριν από δέκα χρόνια έλαβα το «Βραβείο Ποίησης της Ακαδημίας» για την πρώτη 
µου ποιητική συλλογή, ήμουν µόλις εικοσιπέντε ετών χαι ήξερα απέξω και ανακατωτάτι θα πω 
στην τελετή! Σήµερα όπως βλέπετε ψελλίζω, και κοιτάζω συνέχειατις σημειώσεις µου... Επιπλέον, 
έχοντας πια περάσει τα τριανταπέντε µου χρόνια, δεν είµαι ούτε τόσο νέος ώστε να μπορώ να 
απορρίψω µε µια μονοκονδυλιά την κληρονομιά του μυθιστορήματος που έχει γραφεί στην τουρ- 
πική γλώσσα, ούτε τόσο Ἠἠλικιωμένος ώστε να μπορώ πλήρως να την αποδεχθώ. (...) Αν και ενδια- 
φέρει κατά χύριο λόγο τη λογοτεχνία το ζήτημα της ελευθερίας που έχει ένας συγγραφέας που 
γράφει στα τουρχικά ή δημοσιεύει στην Τουρχία «να παρουσιάσει τη δημιουργικότητά του» , το 
ζούμε δυστυχώς ακόµα σαν να επρόκειτο για ένα ζήτημα που αφοράτην αστυνομία. Είναι αλήθεια 
πως δεν μπορείς να ισχυριστείς ότι μπορείς να ατενίζεις µε ελπίδα το µέλλον όταν σου απονέµεται 
βραβείο σε έναν χώρο, όπου πάνω από εκατό συγγραφείς ή διανοούμενοι είναι φυλακισμένοι ή 
διώκονται επειδή εξέφρασαν γραπτάτις απόψειςτους. Υπάρχουν ερωτήματα στα οποία καλούµε- 
θα όλοι -συμπεριλαμβανομένων αυτών που απαγορεύουν ή συλλαμβάνουν- να δώσουμε απάντη- 
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ση: Είναι ή δεν είναι τα τουρχικά µία γλώσσα στην οποία µπορεί κανείς να εχφράσειτις σκέψεις 
του; Δε θα δοθεί ποτέ η δυνατότητα να εξελιχθεί ελεύθερα η δημιουργική γραφή στην τουρκική 
γλώσσα; Μέχρι πότε θα δίνει η γλώσσα µας, ο γραπτός µας λόγος, ο γραπτός µας πολιτισμός ανα- 
φορά στους χωροφύλακες, στους πολιτικούς, στοὺς ημι-στρατιωτικούς δικαστές χαι στις δυνάµεις 
ασφαλείας; Ντρέπομαι που είμαι υποχρεωμένος να θέτω τέτοιου είδους ερωτήματα κατά τη διάρ- 
κεια µίας σημαντικής απονομής βραβείου για την τουρκόφωνη λογοτεχνία ενώ πλησιάζουµε το 
έτος 2000. Ντρέπομαι γιατί στις διεθνείς λογοτεχνικές συναντήσεις οι συγγραφείς και ποιητές που 
γράφουν τουρχικά προσκαλούνται µόνο στις συνεδριάσεις που αφορούν «τα βασανιστήρια καιτη 
λογοκρισία». Κι επιπλέον δεν μπορώ να προσάψω στους Δυτικούς που µας στέλνουν προσκλήσεις 
ότι υποβιβάζουν την τουρκόφωνη λογοτεχνία στο επίπεδο του οριενταλισμού και της ὑπανάπτυ- 
ης, επειδή κύριοι υπεύθυνοι για όλα αυτά είναι οι πολιτικοίτης Τουρκίας µετην στρατιωτικήτους 
γοοτροπία. Τι κρίμα να χάνουν οι συγγραφείς µας τον καιρό τους µε τέτοια πράγματα, ενώ τόσες 
καιτόσες εξελίξεις στη λογοτεχνία δεν έχουν ακόµη αποτελέσει θέµα συζήτησης». 


Δ4εσπόξουσες χαι περιθωριαχκές ταυτότητες στη λογοτεχνία 

[Οαπιεη Τονη, Λονδίνο 27 Οκπτωβρίου 1996: Συνάντηση για την Ποίηση. «Ὀίταπας νε Βὐγίκ 
ΟΙδιη» που διοργάνωσε η Οµάδα για την τουρκοκυπριακή Γλώσσα, Λογοτεχνία και Πολιτι- 
σµό». (Δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Αάαπι-ραπαί, τον Απρίλιοτου 1997, Κωνσταντινούπολη)] 


«Αυτοί που συμμορφώνονται µε τη δεσπόζουσα (στη λογοτεχνία) πολιτική, θεωρούν συνήθως 
τους εαυτούς τους υπεράνω πολιτικής και γίνονται µε αυτό τον τρόπο αποδεκτοί. Οι ποιητές που 
ευθυγραμµίζονται µε τις πολιτικές επιλογές της Τουρκικής Δημοκρατίας, τουλάχιστον όσοι δεν 
συγκρούονται υπαρξιακά µε αυτές, πιστεύουν ότι γράφουν ποίηση «χωρίς να ανακατεύονται 
στην πολιτική» και ότι κατ’ αυτόν τον τρόπο αναγνωρίζεται η αξία τους. Στο έργο πολλών από 
τους αντιπροσωπενυτικότερους τούρκους ποιητές, η ιδεολογία του κεμαλισμού, του εθνικισμού, 
της Τουρκικής Δημοκρατίας και του φιλελευθερισμού κατέχει τόσο δεσπόζουσα θέση, που θαρ- 
θείς πως δεν υπάρχει. Όσοι τοποθετούν τον εαυτό τους κάπου υπεράνω όλων, σαν να µην έχουν 
καμία «πολιτισμική ταυτότητα» (ή να µην ανήκουν σε κάποια ιδιαίτερη κουλτούρα από χοινωνι- 
κή, πολιτική ή καλλιτεχνική άποψη), οφείλουν την άνοδό τους καιτη θέση τους αυτή στην κορυφή 
στην υποτιθέμενη «ουδέτερη» ή «αντικειμενική» εικόνα τους. Για να σας εξηγήσω καλύτερα την 
κατάσταση που επικρατεί στην Τουρκία θα σας φέρω δύο παραδείγματα απότην Αγγλία. Δεν νο- 
µίζω να έχετε ακούσει τους Άγγλους να χρησιμοποιούν την έκφραση «Λευκή κουλτούρα». Να 
λοιπόν η ιδεολογική δύναμη των «Λευκών», που θεωρώντας ότι οι ίδιοι δεν έχουν [«κατ’ ουσία» 
δηλαδή] ιδιαίτερα πολιτισμικά στοιχεία κάνουν λόγο για µία «Μαύρη κουλτούρα καιταυτότητα», 
ιδεολογική δύναμη που προέρχεται σε µεγάλο βαθµό από την συμπεριφοράτους ως ανώτερη φυ- 
λή. Αναγνωρίζοντας, σαν να τους παραχωρούν κάποιο δικαίωµα, την πολιτισμική ταυτότητα των 
«Μαύρων», τους περιθωροποιούν στην ουσία ακόµα περισσότερο, ενισχύοντας έτσιτο κύροςτων 
ανώτερων κοινωνικά «Λευκών». Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο χαι οι «Τουρκιελήδες» δεν έχουν 
συνείδηση πως είναι Χι αυτοί σαν κάθε άλλη «υπο-κοινωνία», «εθνική ομάδα» ή «πολιτισμική 
ομάδα». Μία παρόμοια κατάσταση παρουσιάζεται χαι στον τρόπο προσέγγισης των διαφόρων 
εθνοτικών, πολιτισμικών ή φυλετικών ταυτοτήτων, που δεν μπορούν να θεωρηθούν δεσπόζουσες 
στην Τουρκόφωνη Ποίηση. Όταν καλούνται οι Κούρδοι και οι άλλες κοινότητεςπου γράφουν στα 
τούρχικα «να γράψουν απαλείφοντας (υπερβαίνοντας) την ταυτότητά τους», δεν περνά απ᾿ το 
μυαλό κανενός πως και οι «Τουρχιελήδες» γράφουν µε µία συγκεκριμένη ταυτότητα. Στην ποίη- 
ση µάλιστα το να επιτύχεις την σύνθεση Ανατολή -- Τουρκικό Ισλάμ, εκλαμβάνεται ὡς υπερβατι- 
πή κατάσταση που σβήνει κάθε ταυτότητα. Οι τούρκοι διανοούμενοι και συγγραφείς, επειδή από 
την Οθωμανική εποχή κατέχουν κυρίαρχη κοινωνικά θέση και δεν απειλήθηκε ποτέ σοβαρά οὔ- 
τε η υπεροχή αλλά ούτε η συνέχειάτους, νομίζουν εσφαλμένα πως ξεκινούν µε αφετηρία µία οι- 
κουµενική, πέρα από στενές εθνικές αναφορές ταυτότητα, ενώ πρόκειται στην ουσία για µία έκ- 
Φραση της συλλογικής τουρκικής (εθνικής) ταυτότητας. Αφετέρου, επειδή δεν υπάρχει κάποια 
ξεχωριστή κατηγορία γιατους «Άνδρες Συγγραφείς» ήτους «Ἐτεροφυλόφυλους Ποιητές», οι γυ- 
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ναίκες συγγραφείς, οι ομοφυλόφυλοι ποιητές όπως και όσοι δεν συγκαταλέγονται στις διάφορες 
εκδοχές της τουρχικής εθνικής ιδεολογίας περιθωριοποιούνται». 


Το κυπριακό ζήτημα απομυζείτη δημιουργικότητα των Κυπρίων 
[Δημοσιεύθηκε στο ένθετο «Οιπιοπιτίγεί ΚΙί80» της εφημερίδας Οιωπιομυγίγεί, στις 25 Ιουνίου 
19968, Κωνσταντινούπολη] 


«Η διάσκεψη που διοργανώθηκε πέρισυ µε δική μου πρωτοβουλία στο Πανεπιστήμιο του 
ΜΙάάΙεδδεΣχ, αν χαι αφορούσε κατά κύριο λόγο τη λογοτεχνία, είχε ευρύτερο επιστημονικό χα- 
ρακτήρα. Δεν πιστεύω άλλωστε ότι η γλώσσα χαι η λογοτεχνία μπορούν να μελετηθούν εντελώς 
ανεξάρτητα από άλλους κλάδους της επιστήμης. {...) Στόχος µου ήταν να αρχίσει µία συζήτηση, 
µε αφετηρία τα τουρκικά και τα ελληνικά, για τις λογοτεχνίες τῆς περιοχής µας, τις αποκαλού- 
µενες, λόγω των υπαρχόντων εθνικών κρατών, λογοτεχνίεςτης «Ελλάδας - Κύπρου - Τουρκίας» 
από την οπτική γωνία εννοιών όπως η πολυπολιτισµικότητα, η παγκοσμιοποίηση, ο εθνικισμός 
και η ετερότητα, που βρίσκονται πλέον στην ημερήσια διάταξη. Ἡ Τουρχία, σε αντίθεση µε την 
Ἑλλάδα, έχει πλήρη άγνοιατης Κύπρου. Και όχι µόνο έχει άγνοια, αλλά και συμπεριφέρεται σαν 
να µην υφίσταται καν παρόμοιο ζήτημα. Ενώ στην Ἑλλάδα, η Κύπρος κατέχει κεντρική θέση πα- 
ντού, από την πολιτική έως τη λογοτεχνία και από τον πολιτισμό έως την οικονομία. Όπως η Νό- 
τιος Ιρλανδία για την Αγγλία, ή η Παλαιστίνη για το Ισραήλ...Και όµως θα έπρεπε το θέµα της 
Κύπρου να αφορά κατά κύριο λόγοτους Τουρχιελήδες, όπως η Παλαιστίνη αφορά τους Ισραή- 
λινούς. Ωστόσο στην ακαδημαϊκή ή καλλιτεχνική παραγωγή της Τουρκίας ή σε τουρκική γλώσ- 
σα, μάλλον δεν θα δείτε να υπάρχει επίγνωση και συνείδηση της ύπαρξης ενός τέτοιου «θέµα- 
τος». Για το λόγο αυτό, δεν υφίσταται στην Τουρκία στο επίπεδο της διανόησης, πέρα απότις µέ- 
σες εθνικιστικές ή ειρηνιστικές κουβέντες, ένας λόγος που να µπορεί να ληφθεί σοβαρά υπόψη 
σχετικά µε την Ἑλλάδα και την Κύπρο. Ακόμα και ο «αντίθετος» λόγος που έχει αναπτύξει η 
Αριστερά ή το αντιπολιτεύοµενο τµήµα της διανόησης στηρίζεται στην ουσία σε στοιχεία, βι- 
βλιογραφία, και έννοιες που παρέχει ο επίσημος λόγος, ή καταφεύγει σε µεγάλο βαθµό σε αυτά 
(..). Κατάτη γνώµη µου, καθώς οι Κύπριοι είναι υπερβολικά χαιµε άγονοτρόπο χλεισµμένοι στα 
εσωτερικάτους, και αυτά τα «εσωτερικά τους» είναιτο Κυπριακό ζήτημα που διαρκεί σαράντα 
χρόνια τώρα, αντιμετωπίζουν τον κίνδυνο να χάσουν τη δυνατότητα να δημιουργήσουν πλέον 
κάτι σοβαρό σε οικουµενικό επίπεδο στο χώροτης διανοησης ήτης τέχνης. Καθώς αποκτούν όλο 
και περισσότερο νοοτροπία επαρχιώτη, ιδιαίτερα οι Τουρκοκύπριοι, καταλήγουν να µην είναι 
σε θέση να ασχοληθούν µε τίποτα σε ακαδηµαϊκό ή καλλιτεχνικό επίπεδο πέρα από το «Κυ- 
πριακό». (...) Εάν προσέξετε θα δείτε πως πυρήνα του κυρίαρχου ελληνοκυπριακού λόγου απο- 
τελείη ένωση του «Βορείου καιτου Νοτίου» τμήµατοςτης Νήσου, πουθενά όµως δεν γίνεται λό- 
γος για ένωση των ανθρώπων µε «ελληνικές καιτουρκικές» καταβολές. Αυτόπου µε ενδιαφέρει, 
ως ποιητή και συγγραφέα, είναι κατά κύριο λόγο, να δοθεί ένας νέος, πολύγλωσσος και πολυ- 
πολιτισμικός ορισμός της «Κυπριακής Ποίησης και Λογοτεχνίας» που δεν θα βασίζεται µόνο σε 
κώδικες της ελληνικής γλώσσας και λογοτεχνίας αλλά θα έχει ως αφετηρία το σύνολο των έως 
τώρα γλωσσών και λογοτεχνικών παραδόσεων της Κύπρου. Ούτως ώστε, αφού γνωρίσουν ο 
ένας τον άλλο, µέσα από µία προσέγγιση που θα υπερβαίνειτην εθνικιστική ιδεολογίατων τουρ- 
πικών και των ελληνικών, να εξετάσουν και πάλι οι Κύπριοι τη θέση τους στην ιεραρχία της πα- 


γκόσµιας τέχνης παιτου πολιτισμού». 


Μετάφραση από τα αγγλικά 
Ανθή Καρρά 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. «ΤήτΚκίγεΙ» σηµαίνει «γεννημένος στην Τουρχία» χωρίς αναφορά στη θρησκεία ή το έθνος, σε αντίθεση µετο 
«Τὔτο που σηµαίνει τοὺς εθνικά «Τούρκους». Στη συγκεκριμένη περίπτωση δεν μπορούν να συμπεριληφθούν οι 
«Τουρκοχκύπριου για παράδειγµα διανοούμενοι. [Σ.τ.Μ} 

2. «Λίγο πήγαμε, πολύ πήγαμε, ίσαµε ένα χόχκο κριθάρι πήγαμε». [Σ.τ.Μ.] 
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